他不長命,只活了五十歲,而我們有充分理由相信
,在這僅有的五十年中多數時候他不很得志──
瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver),一九三八年出生於美國奧勒岡州,
一九八八年死於肺癌。
貧窮、惡習、生活的重擔如影隨形跟隨著他。他出身社會底層,父親是鋸木工兼酒鬼(他自己也是酒鬼),
十八歲結婚(原因是他把十六歲的女友搞大了肚子),二十歲已有了兩個小孩,
藉由替醫生打掃診所的勞務代抵房租養家(對,〈所有東西都黏在他身上〉)。
他當然不可能還有什麼時間寫作,除了生命中的最後十年之外。
得知罹患肺癌之後他寫下了這樣的詩篇:
這一生你得到了
你想要的嗎,即使這樣?
我得到了。
那你想要的是什麼?
稱自己為摯愛(beloved),感覺自己
在這世上被愛(be loved)
〈晚期斷簡〉:瑞蒙‧卡佛的墓誌銘。
最後十年似乎是他生命中最快樂的日子。而其他的一切種種,寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──
都在外面,在外面不遠。
https://youtu.be/E2LxHXn9Jvo